奇迹没有发生，所以我就没有亲眼看到日全食。简单的天文现象，被加上三百年的期限就成了永远。上班路上，广播里滚动播放日食专题节目。佘山、洋山、安吉、武汉、重庆，不知道有多少人在追求这形式上的永远。

9点半，天越来越黑，我在路边停下车。看着写字楼里透出灯光，想像你正在抓狂地同时接停3个电话，或者正在和一群人看着窗外慢慢变黑的无聊天空⋯⋯数着27楼给你打电话。你问我在哪，我也只是搪塞，因为没有形式，是不是就失去了意义？

天很快亮了。路上你发来短信说要看日出，我笑你哪壶不开提哪壶。同时过去看到的日出场面闪现出来，仍旧壮丽绚烂，也仍旧不够圆满。所以我欣然答应。我说山顶、海边、城市的日出各有其妙，你倒好，说全部都要。我恶毒地说看完要花三百年。你说三百年后都变成什么了。我浮想三百年后，你还是你，我还是我，一起看日出。这样大概也能算是永远。

但或许永远本来就没有什么形式，也要不了三百年。只在一个轮回间，陪你看日出，山顶的、海边的、还有城里的，让它们全部实现。